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Il en fait son Affaire
Charles Dreyfus Le petit-fils du capitaine qui a incarné 

l’horreur de l’antisémitisme et de l’injustice défend la 
mémoire de son aïeul et s’inquiète des tensions actuelles.
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“L’antisémitisme est toujours latent.”» A sa mort, en 1935, Char-
les avait 8 ans. Il ignorait tout et sentait juste qu’il y avait «quel-
que chose de douloureux dans la famille». Puis il comprit, dou-
cement, quand son père, Pierre, publia un vibrant hommage 
au défunt : Souvenirs et Correspondance. Le fils du capitaine 
avait fait Centrale, un beau mariage, créé une prospère entre-
prise de câbles électriques. C’était «un Israélite» comme on di-
sait alors, viscéralement attaché à la République, du genre à 
s’échapper pour aller jouer au golf quand son épouse emmenait 
les enfants à la synagogue. A l’école, Charles se faisait traiter 
de «sale juif». Il hausse les épaules : «C’était courant à l’époque.» 
Le soir, il croisait parfois dans le bel appartement familial de 
Passy un Berlinois, prétendument menacé par le régime nazi 
et épaulé par son père, qui présidait le comité des réfugiés juifs 
allemands. C’était en fait un SS, chargé d’espionner. La famille 
de Pierre dut se réfugier à Marseille, avant d’embarquer en 1942 
vers New York tandis que d’autres Dreyfus se cachaient, rejoi-
gnaient la Résistance ou furent déportés à Auschwitz. A 16 ans, 
Charles découvrit l’Amérique, puis s’engagea dans les Forces 
françaises libres, participant au débarquement en Normandie, 
avant de revenir en terre yankee où l’attendait sa future épouse 
aujourd’hui disparue, une pianiste, l’amour de sa vie. Bonheur 
fugace. Un matin de décembre 1946, il apprit que l’avion qui 
emmenait son père vers lui 
pour Noël s’était crashé en 
mer d’Irlande. Les secouristes 
retrouvèrent sa montre, toute 
cassée, qu’il nous montre, 
gorge nouée.
Dix-huit mois plus tard, David 
Ben Gourion proclamait la 
naissance d’Israël, sous le por-
trait de Theodor Herzl, ce 
journaliste viennois qui avait 
écrit l’Etat juif, après avoir assisté à la dégradation du capitaine 
Dreyfus, sous les cris d’une foule hurlant : «Mort au juif.» «Le 
procès Dreyfus, disait-il, a fait de moi un sioniste.» Alfred, lui, 
ne l’a jamais été, son petit-fils non plus : «A la création d’Israël, 
j’ai ressenti une grande espérance, et de l’inquiétude face à l’op-
position des pays arabes.» Revenu vivre à Paris dans les an-
nées 50, dirigeant d’une entreprise textile, Charles a suivi les 
guerres au Proche-Orient. «J’ai toujours été partisan d’une so-
lution à deux Etats et je déplore la politique expansionniste du 
gouvernement actuel», confie-t-il. Puis, agacé : «Mon pays à 
moi, c’est la France.» Il a élevé ses trois enfants comme un 
Dreyfus, école publique, ligne laïque, régime pas casher. «Mais 
quand j’ai voulu faire ma bar-mitsvah, il a compris», raconte 
son fils, psychiatre. L’une de ses sœurs est bouddhiste. Dans 
la famille élargie, il y a désormais des catholiques, des protes-
tants, des juifs orthodoxes, même de jeunes mélenchonistes 
pro-palestiniens. Charles, lui, n’a qu’un dieu : Alfred, qu’il n’a 
cessé de vouloir réhabiliter, soucieux de casser son image psy-
chorigide, de souligner sa délicatesse, son amour pour sa 
femme, sa culture. Il a néanmoins calé devant la panthéonisa-
tion proposée en 1994, à Chirac, par l’historien Vincent Duclert, 
qui a fini par comprendre : «Charles ne veut pas faire de bruit, 
il défend son aïeul avec ardeur, et une grande pudeur.»
Le patriarche a consenti à se rendre à Tel-Aviv pour inaugurer 
en 2018 la statue du capitaine sculptée par Tim, installée au 
cœur de la ville, à l’initiative d’une petite-nièce sexagénaire, 
Yaël Perl-Ruiz. Elle s’est tôt passionnée pour Israël, a fait son 
alya. Elle était là-bas le 7 octobre, s’est engagée pour aider l’ar-
mée, révoltée contre l’incendiaire Nétanyahou, mais solidaire, 
comme beaucoup, de la guerre totale : «Il faut, dit-elle, éradi-
quer le Hamas.» Charles, lui, frémit devant les images de Gaza 
en ruines, les flambées pro-palestiniennes dans les facs améri-
caines. Il écoute les vibrations du monde, regarde, lit tout. Et 
juge Macron sévèrement. Il a pourtant voté pour lui, apprécié 
sa «grande intelligence» lors de l’inauguration du musée Drey-
fus dans la maison de Zola. Mais «quelle ineptie» cette idée de 
coalition anti-Hamas, et son refus d’être à la marche contre 
l’antisémitisme tandis que le RN, lui, paradait, en parti soudain 
défenseur des juifs. Tout semble irréel et, en Israël, la guerre 
dure. «Chaque jour de bombardements alimente l’antisémi-
tisme», tremble Charles Dreyfus. Ses voisins, qui ignorent son 
histoire, ont retiré la mezouzah de leur porte. Il aimerait leur 
dire de ne pas avoir peur, souffler ces mots d’Alfred qui, tou-
jours, même dans l’enfer du bagne, recommandait d’espérer, 
de «penser à la beauté des choses». •

1927 Naissance à Paris.
1935 Mort de son grand-
père Alfred Dreyfus.
1944 Engagement 
dans les Forces françaises 
libres.
1948 Mariage.
2021 Inauguration du 
musée Dreyfus.

I l pense ne pas avoir sa place dans cette page, demande, voix 
raide au téléphone : «Que viendrais-je faire, moi, à 95 ans, 
entre les célébrités ?» Charles Dreyfus porte une histoire et 

une mémoire infiniment précieuses en cette époque téné-
breuse. Il est le petit-fils de celui qui a, bien malgré lui, incarné 
l’horreur de l’antisémitisme, marqué à jamais la République 
et convaincu le père du sionisme, Theodor Herzl, d’œuvrer à 
la création d’un Etat juif. Seuls les spécia-
listes de l’affaire Dreyfus le connaissent et 
les présidents qui, depuis François Mitter-
rand, l’ont tous approché.
L’héritier, distant avec la communauté juive, n’a jamais cher-
ché les honneurs. Mi-novembre, il s’est fondu dans la foule qui 
a manifesté contre l’antisémitisme, loin des caméras et des po-
litiques. La veille, Emmanuel Macron avait encore salué le cou-
rage d’Alfred Dreyfus et envoyé son ministre de la Défense lui 
rendre hommage à l’Ecole militaire. Le capitaine, devenu sym-
bole ultime de l’injustice, n’en finit pas d’être cité pour le 
meilleur… et le pire. De Benyamin Nétanyahou se comparant 
à lui, il y a quelques années, pour se dédouaner de ses affaires, 
jusqu’à l’islamologue accusé de viols Tariq Ramadan.

Charles Dreyfus sait que toutes les récupérations sont possi-
bles : «Je suis bouleversé depuis le 7 octobre, par les massacres 
du Hamas, comme par les bombardements sur Gaza. Mais je 
ne représente que moi-même, et ne veux surtout pas apparaître 
comme un donneur de leçons.» Il a finalement accepté de nous 
recevoir dans son petit appartement, en haut d’une résidence 
grise de Boulogne-Billancourt. Tout est impeccable, lui aussi 

dans son blazer de flanelle, corps sec, nez 
droit, fines lunettes. Troublante ressem-
blance avec Alfred, immortalisé en photos 
dans la bibliothèque. Il l’a tant aimé ce 

grand-père, toujours en costume trois-pièces, pipe au bec, ado-
rable et impénétrable. Il était à jamais brisé par «l’Affaire» 
quand, seul juif de l’état-major, il fut arrêté en 1894, à 35 ans, 
pour «intelligence avec l’ennemi», déporté sur l’île du Diable, 
conspué par la France entière, avant ­d’établir son innocence 
en 1906, d’échapper de peu aux balles d’un antidreyfusard, 
honteusement acquitté, puis de repartir au front pour la 
Grande Guerre. De ce long combat, Alfred ne parlait qu’avec 
pudeur. «Il ne prononçait pas le mot ­antisémitisme, ni même 
celui de juif, précise son petit-fils, sauf dans une lettre où il écrit : 

Le Portrait


